El Cliente Habitual

"Siempre te sientas en la misma mesa."

Levanté la vista del menú que no estaba leyendo. La camarera —Mara, según su placa— estaba allí con su libreta lista, pero sus ojos no estaban en ella. Estaban en mí. Oscuros, penetrantes y con un toque de diversión.

"Es una buena mesa", dije. "Buena vista."

—¿De qué? ¿De la puerta de la cocina?

"De ti."

Ella se rió, pero la risa se le atragantó. Se metió un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja. Llevaba tres días viniendo a este café, desde que mi viaje de negocios se alargó a su segunda semana. Ella era la razón por la que seguía volviendo. La forma en que se movía —toda caderas e impaciencia— y la forma en que me miraba cuando creía que yo no prestaba atención.

"¿Quieres lo de siempre?" preguntó.

“Sure.”

No lo anotó. Solo se quedó allí, mordiéndose el labio. La cafetería estaba casi vacía, solo un par de camioneros en la barra y el zumbido bajo de una radio sonando algo triste. Las luces fluorescentes hacían que todo se viera plano y cansado, excepto ella. Parecía que estaba esperando algo.

«No eres de por aquí», dijo.

"¿Se nota?"

“Das demasiada propina.” Sonrió. “Y no te quedas mirando mi culo como los otros tipos.”

“Quizás solo soy educado.”

"Quizás solo estás lleno de mierda."

Me reí. Ella se rió. Y luego dijo, en voz baja, para que los camioneros no la oyeran: "Salgo en veinte minutos."

Eso fue todo. Sin coqueteo, sin juegos. Solo eso. Mi polla se endureció dentro de mis jeans antes de que pudiera siquiera pensarlo. La vi caminar de vuelta al mostrador, el vaivén de sus caderas en esos pantalones negros, y supe que no llegaría solo a mi habitación de hotel esta noche.

Veinte minutos se sintieron como una hora. Tomé un café frío y la vi limpiar mesas, sus movimientos más lentos de lo necesario, sus ojos mirándome cada pocos segundos. Cuando finalmente se quitó el delantal y le dijo algo a la otra mesera, el corazón me latía con fuerza.

Salió por la puerta trasera. Yo esperaba junto a mi auto de alquiler, el estacionamiento vacío salvo por nosotros dos y el zumbido lejano de la autopista.

"¿Tienes una habitación?" preguntó, sin preámbulos.

“Yeah.”

“Good. Drive.”

Ni siquiera pregunté adónde íbamos. Solo conduje. Ella se sentó en el asiento del copiloto con la mano en mi muslo, sus dedos trazando círculos perezosos. El silencio era denso, cargado, como el aire antes de una tormenta. Olía a café y vainilla y a algo más —sudor, quizás, del largo turno.

"Estás callado", dijo ella.

“I’m thinking.”

“¿Sobre qué?”

“Sobre lo que voy a hacerte cuando lleguemos allí.”

Se mordió el labio. Sus dedos se apretaron en mi muslo. "No pienses demasiado."

La habitación del hotel era genérica—paredes beige, una cama con un edredón tieso, el leve olor a limpiador en aerosol. Apenas registré nada de eso. Ella ya se estaba desabrochando la camisa, pasándola por encima de la cabeza, y sus tetas eran perfectas, redondas y pesadas, presionando contra un sostén de encaje negro. La alcancé, pero ella me empujó de vuelta a la cama.

«Despacio», dijo. «Quiero mirarte primero».

Ella desabotonó mi camisa, sus dedos trabajando lento, deliberados. Sus ojos recorrieron mi pecho, mi estómago, y luego enganchó sus dedos en mis vaqueros y los bajó. Mi polla saltó libre, dura, goteando un poco en la punta. Envolvió su mano alrededor, acarició una vez, despacio.

“Joder,” exhaló. “¿Has estado escondiendo esto toda la semana?”

"Me has estado provocando toda la semana."

Ella sonrió y se inclinó, su aliento cálido en la cabeza de mi polla. Pero no me metió en su boca. En cambio, trepó por mi cuerpo, su falda subiéndole por los muslos, y se montó sobre mí. Podía sentir el calor de ella a través de su ropa interior, mojada e insistente.

“Yo no hago esto,” dijo, mirándome desde arriba. “Nunca.”

"Entonces, ¿por qué yo?"

Ella no respondió. Solo se llevó las manos detrás de la espalda, se desabrochó el sostén y lo dejó caer. Sus pezones estaban duros, oscuros. Guió mis manos hasta sus tetas, y las apreté, amasé, rocé los pezones con los dedos hasta que soltó un pequeño jadeo. Luego bajó la mano, apartó sus bragas a un lado y se hundió sobre mí.

El calor de ella era increíble—apretado, mojado, atrayéndome pulgada a pulgada. Cerró los ojos, su boca abierta, y la vi tomarme todo hasta que mis caderas quedaron pegadas a las suyas.

“Oh, god,” she whispered.

"Te sientes increíble."

Empezó a moverse, despacio al principio, meciendo sus caderas. Sus paredes internas se apretaron a mi alrededor, calientes y resbaladizas. Alcancé a agarrar sus caderas y la guié más rápido. Su respiración se volvió jadeos cortos, sus tetas rebotando con cada movimiento.

—Más fuerte —dijo—. No seas suave.

La volteé, le subí la falda hasta la cintura y la penetré por detrás. Ella jadeó, agarró el cabecero y empujó hacia atrás contra mí. El sonido de nuestros cuerpos encontrándose era húmedo, obsceno, llenando la habitación silenciosa.

"Sí", gimió. "Ahí mismo. No pares."

Alcancé hacia atrás, encontré su clítoris con mi pulgar y lo froté en círculos apretados. Ella gritó, todo su cuerpo se estremeció, y sentí cómo se contraía a mi alrededor, chorreando húmeda.

"Me voy a venir," jadeó.

“Hazlo.”

Ella llegó con un gemido bajo y gutural, su cuerpo convulsionando a mi alrededor. Seguí embistiéndola, persiguiendo mi propio clímax, y cuando la sentí apretarse de nuevo, no pude contenerme. Me corrí profundo dentro de ella, caliente y duro, mi respiración entrecortada contra su cuello.

Caímos sobre la cama, sudados y enredados. Durante un largo momento, ninguno de los dos habló. Ella fue la primera en romper el silencio.

“Entonces,” dijo, su voz suave. “¿Estás aquí otra semana?”

Me reí, sin aliento. "Quizás más tiempo."

Se dio la vuelta, se apoyó en un codo y me miró. Tenía el pelo revuelto y los labios hinchados. Era hermosa.

"Bien," dijo ella. "Odiaría perder a mi mejor cliente."