Когда я был маленький, бабушка писала на бумажке: "Не забудь портфель". И вешала эту бумажку на дверь. Спустя какое-то время там появилась писулька: "Не забудь бутерброды. Они в холодильнике". И еще: "Не ходи раздетым. Холодно". Взрослым я себя почувствовал в тринадцать лет, когда неожиданно обнаружил на двери интригующую надпись: "Не забудь презервативы". Впрочем, ко всему привыкаешь. К взрослости привык очень быстро. Когда бабушки не стало, то бумажки прекратили появляться. Я их не срывал специально. Пусть, думаю, висят.

Традиция все-таки. Сейчас пишу себе наставления сам. Гы. Не забудь поздравить ЕЕ с Днем Рождения. Не засыпай сразу после оргазма. Не вставляй ЕЙ, пока САМА не попросит. Не бери в голову. Не еби людям МОЗГ. Не пизди. Не смейся как лошадь. Не думай о секундах свысока. Не писай в раковину. Гы. Рядом с последней появилась ее подруга: "Не БУХАТЬ".

Бля! Сейчас вот лежу и думаю: "Бьешься-бьешься за смысл. А нахуя? А фигли? А не пофиг?" Встаю - фломастер уже в шаловливых ручонках. Крадучись, приближаюсь к двери и с каким-то болезненно-животным восторгом драконю бессмыслицы, стирая из жизни все запреты. Итак, все "НЕ" стерты, ликвидированы как класс, забыты, изгнаны, похерены… Поворачиваюсь, чтобы уже наконец с чувством исполненного долга уснуть сном праведника или грешника.

Неожиданно задумываюсь и, нарушая только что отфакапленные и отмандованные запреты, крупными буквами впечатываю на дверь и к себе, в сознание: "Н-Е Е-Б-Ё-Т"…