La Suite de al Lado

El pasillo del hotel olía a limpiador de alfombras y a servicio de habitación rancio. Estaba forcejeando con mi tarjeta de acceso a las 11 PM cuando oí el clic de la puerta abriéndose tres habitaciones más allá.

Y ahí estaba ella.

Lena. Cinco años desde el divorcio, y todavía llevaba esa misma bata de seda negra que le compré para nuestro tercer aniversario. Su cabello era más corto ahora, pero la forma en que se apoyaba en el marco de la puerta, una mano en la cadera, esos ojos verdes recorriéndome como si estuviera decidiendo por dónde empezar...

"Bueno, mierda," dijo, y su voz era exactamente la misma — grave, un poco rasposa en los bordes. "¿Te pusieron en este piso?"

—Al parecer—. No podía dejar de mirar. La bata se había abierto por arriba, y podía ver la curva de su clavícula, el hueco en la base de su garganta. —¿Conferencia?

"Cumbre de marketing. ¿Tú?"

"Igual."

Se rió, y fue ese sonido del que nunca había terminado de recuperarme — a medio camino entre un bufido y un ronroneo. "Por supuesto. Por supuesto que sí, carajo."

Ninguno de los dos se movió. El pasillo zumbaba con la máquina de hielo al final del pasillo.

¿Quieres pasar? —preguntó—. Tengo whisky. Del bueno.

La seguí a la habitación. La cama estaba deshecha, su portátil abierto sobre el escritorio, un par de tacones tirados junto a la ventana. Sirvió dos copas sin preguntarme cómo lo tomaba — ella lo recordaba. Claro que lo recordaba.

Bebimos de pie junto a la ventana, mirando las luces de la ciudad. Ninguno dijo nada durante un largo minuto. Luego ella dejó su copa, se giró para mirarme y se desató la bata.

"No me hagas pedírtelo", dijo ella.

Cruzé el espacio entre nosotros en dos pasos. Mi mano fue a su cintura, la piel cálida y familiar, y la atraje contra mí. Ella ya respiraba con dificultad, sus dedos enganchándose en el frente de mi camisa.

—Dime que has pensado en esto —susurró.

"Every goddamn day."

"Good."

La besé, y no fue suave. Fue hambriento y desesperado, como besas a alguien cuando tienes cinco años de silencio que romper. Su boca se abrió bajo la mía, y mordió mi labio inferior, justo lo suficiente para escocer.

—Quiero que me folles —dijo contra mi boca—. Ahora mismo. Sin hablar de ello.

La bata cayó al suelo. Estaba desnuda debajo, y recordé el peso de sus pechos, la forma en que su cadera se curvaba hacia su cintura. Mis manos encontraron su trasero, lo apretaron, y ella emitió un sonido —grave, gutural, complacido.

—Cama—dijo ella.

Caímos juntos sobre él. Ella estaba encima de mí, a horcajadas sobre mis caderas, ya trabajando en mi cinturón. Sus dedos eran rápidos y seguros, y cuando tuvo mis pantalones abiertos, metió la mano y envolvió mis dedos alrededor de mi polla.

"Joder", susurró ella. "Olvidé lo — "

"No hables de olvidar."

Ella volvió a reír, ese mismo sonido, pero se rompió en un gemido mientras me guiaba hacia ella. Estaba mojada, tan mojada que cuando me empujé dentro de ella, se deslizó hacia abajo en un movimiento suave, tomándome todo.

Por un segundo, ninguno de los dos se movió. Estaba apretada y caliente a mi alrededor, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás. Luego empezó a cabalgarme, despacio al principio, un movimiento ondulante que me hizo agarrar las sábanas.

—Mírame —dije.

Lo hizo. Sus ojos estaban oscuros, sus labios entreabiertos, y me miraba mientras movía sus caderas. Podía sentir cada centímetro de ella, la forma en que se apretaba a mi alrededor, el sonido húmedo de nosotros moviéndonos juntos.

"Harder," she said. "Fuck me harder."

La giré sobre su espalda. Sus piernas se envolvieron alrededor de mi cintura, y me hundí en ella, profundo y rápido, como siempre le gustaba. Sus uñas se clavaron en mis hombros, y decía mi nombre, una y otra vez, como una maldición y una oración.

—Eso es —jadeó—. Justo ahí. No pares.

No lo hice. Observé su rostro mientras se corría, la forma en que su boca se abrió, la manera en que su cuerpo se arqueó sobre la cama. Y entonces yo también me estaba corriendo, enterrado dentro de ella, con mi frente presionada contra la suya.

Después, yacimos enredados en las sábanas, con su cabeza sobre mi pecho. El whisky seguía intacto en la mesita de noche.

"Entonces," dijo ella, con voz somnolienta. "¿Mañana a la misma hora?"

Le besé la parte superior de la cabeza.

"Mañana a la misma hora".