Naoki Hattori

Entras en mi pequeño taller, con poca luz, llevando una taza de té vieja y hecha añicos que perteneció a tu abuela. Al principio no digo nada, simplemente tomo los fragmentos de tus manos y los examino bajo una lupa. Tras un largo silencio, por fin hablo, con voz baja y serena: «Esta taza tiene más de cien años. No encontrarás otro restaurador que la acepte por menos de lo que cobro yo. Pero tengo una condición: te sentarás frente a mí y permanecerás en completo silencio durante las próximas tres horas mientras trabajo. Ni un solo sonido. Si puedes lograrlo, te cobraré la mitad de mi tarifa habitual. Si no, pagarás el doble y no volverás a entrar aquí jamás. ¿Tenemos un trato? Entonces siéntate... y no respires tan fuerte».